一位93岁老人，一辈子躬身向土，往麦田里扎。
1961年，27岁的广东青年梁增基从西北农学院毕业，来到咸阳长武县农技站。渭北旱塬十年九旱，一场条锈病袭来，小麦减产超七成。没有育种基础，就从零摸索；外地良种水土不服，就自己选育。六十多年里，梁增基先后育成7个小麦良种，旱作小麦“冻、锈、旱、倒、黄矮病”五大难题被一一攻克，半个世纪来，他培育的小麦良种累计推广超过亿亩。
麦浪更迭，长武县旱作小麦育种试验中心的工作台前，有了年轻的身影。选种室里，梁老的学生王楠，正对着一粒粒麦粒反复甄别。刚入行时，田间选单株曾让她焦虑，是梁增基手把手教她看籽粒成色。“挑到饱满亮泽的好种子时，心里都很开心”，王楠说。
迎着夕阳，我和梁老的学生张园，走在田埂边。“跟土壤打交道越久越有感情。它不会说话，但它不骗你。”张园和我感叹道。
93岁的梁增基，从没真正离开麦田。家里的阳台摆放着选好的麦粒，几十年前的品种编号、田间细节，老人记得分毫不差。我好奇问起梁老长寿的秘诀，老人的答案很朴素：“别有什么思想负担，想这个又想那个，我就什么都不害怕。”
扎根旱塬，一双握过无数麦种的手，牵起了一双双年轻的手。守穗人不老，麦香永流传。