央广网常德10月22日消息（记者 李秉钧 杨清）到常德市鼎城区谢家铺镇港中坪村的第二天早上，《乡村十章》创作计划湖南驻村作家、《湖南文学》编辑部主任易清华敲开了段友平家的门。老爷子今年75岁，腰板挺直，笑声很爽朗。易清华问他养生秘诀，他摆摆手：“哪有什么秘诀，村里有个好机制，把我们这些老骨头管住了。”
这话勾起了易清华的好奇。全村803口人，60岁以上的老人就有230名。空巢、独居、失能老人“照料难”，是许多乡村面临的难题，也是乡亲们心中的一块石头。可段老的气色告诉易清华，这块“石头”在港中坪村被挪开了。
易清华（左）与段友平亲切交流（央广网记者 李秉钧 摄）
顺着段老指的路，易清华走进村里的互助幸福屋。门一推开，暖意扑面而来——棋牌桌边围坐着几位老人，有人拉二胡，有人跟着哼曲，笑声一阵接一阵的。易清华挨着戴月珍老人坐下，她放下手里的牌，感慨道：“以前一个人在家，日子是熬出来的；现在天天往这儿跑，说说笑笑，才觉得生活有盼头。”
这间屋子不简单。易清华了解到，闲置的老集体用房“微改造、精提质”，餐厅、理疗室、阅览室一应俱全，助餐、文娱、阅读、健康理疗全兜住，一天能服务50位老人。老党员和志愿者轮流义务值守，公益性岗位请村民掌勺，家门口就把养老的事办了。
钱从哪儿来？港中坪村党支部书记代丽平给易清华算了一笔账：政府补一点、老人出一点、能人帮一点、村集体贴一点。一顿饭成本约8元，本村60岁以上老人自付5元，困难老人只掏3元。有劳动能力的老人自种蔬菜、互助抵餐，米面粮油靠爱心捐赠，缺口村集体兜底——这碗饭，端得稳，也端得久。
幸福屋门前开展文艺活动（央广网记者 杨清 摄）
更让易清华动容的是75岁的王雪枝。每到饭点，她提着保温饭盒从幸福屋出发，步行五分钟，送到88岁的段幺妹床前。段幺妹卧病多年，儿子早逝，家里全靠儿媳孙女撑着。王雪枝放下热饭，问问身体，顺手整理床边杂物，转身又回去。“乡里乡亲，就该互相搭把手。”她说得轻描淡写，易清华听得心里发烫。
幸福屋里老年人用餐（央广网记者 杨清 摄）
还有95岁的邓金枝，家人申领养老服务消费券，护理员每周上门两次做清洁护理，儿媳徐丽兰直说“担子轻多了”。
一圈走下来，易清华忽然明白段老那句“秘诀”的分量。乡村养老，难的不是建一栋房子，而是让这栋房子真正转起来、暖起来。政府的手、村集体的底、邻里的情，拧成一股绳，才把“照料难”三个字一点点解开。
当天傍晚的时候，易清华特意散步到幸福屋，通明的灯光下，有棋牌声，有饭菜香，有五分钟的路程和一辈子的乡情。易清华想，这就是他要写的故事之一——当热饭端到老人床边时，那句“搭把手”的朴素与滚烫。