在祖国北疆的内蒙古兴安盟阿尔山市，有这样一群老人——他们鬓发已白，步履或许不再矫健，但胸膛里跳动着的，依然是当年宣誓时那颗滚烫的心。他们从工作岗位上退休了，但作为共产党员的初心与使命，却从未“退休”。
孙玉国：时光褶皱里的守灯人
在时光的褶皱里，总有一份坚守将岁月焐热。清晨的阳光透过窗户洒进来，今年79岁的孙玉国仔细地将党费收据本、党员学习资料和那副用了多年的老花镜装进手提包。这是他担任阿尔山新城街离退休党委第七支部书记后雷打不动的习惯。
退休初期的孙大爷，曾经历过一段难熬的失落期。“从忙碌的工作岗位上退下来，突然觉得自己像断了线的风筝，心里空落落的。”直到2022年新城街成立离退休党委，他的人生重新找到了方向。当了17年支部书记的孙大爷主动请缨，经过投票选举，当选第七支部书记。
支部里有几位年事已高、腿脚不便的老党员，每次组织生活都难以参加。孙玉国看在眼里，急在心里：“组织生活一个都不能少！”从此，他当起了“特殊邮差”，上门收党费、送学习资料、传达会议精神。八十多岁的李大爷住在五楼，没有电梯，孙玉国每次都要在楼梯转角歇两次才能上去。
孙玉国展示自己拍摄的活动照片（阿尔山市融媒体中心供图）
就这样，孙玉国用双脚丈量着责任，用真心温暖着每一位老党员。他常说：“组织就像一个大熔炉，我们要让每一位同志都感受到它的温度。”
梁跃才：用微光点亮邻里温情
微光也能点燃星河，平凡处更见赤子丹心。在梁跃才居住的丰华小区，你总能看到一个忙碌的身影——疏通堵塞的下水道，清扫小区的垃圾，更换楼道里不亮的灯泡。
这个小区没有物业管理，梁跃才便主动当起了“大家长”。去年冬天，楼道里的灯坏了，居民晚上出入极为不便。梁跃才二话不说，买来新灯泡。梁大爷额头上渗出细密的汗珠，却依然笑着说，“我还能为大家做点事，心里高兴。”
拧上新灯泡的那一刻，灯光照亮了他的脸庞，也照亮了邻里们的心。那盏灯，不仅照亮了黑暗的楼道，更映照出一位老共产党员如烛光般奉献的心。
周万和：林业精神的当代传承
生命的长河奔涌向前，总有浪花在时光里接力绽放。在阿尔山的莽莽林海中，林业工人作出了重大贡献。周万和曾是一名木材运输列车的修理钳工。那些年，他总是一身油污，满脸汗水，却从无怨言。
周万和参与支部宣讲活动（阿尔山市委宣传部供图）
退休后，他担任退休党支部书记，并当选伊尔施街道关工委副主任，重新找到了奋斗的舞台。周万和把林业工人那种吃苦耐劳、认真细致的精神带到了新工作中。他组织退休党员开展“传承红色基因”教育活动，邀请老战士、老模范给青少年讲故事；他关心困境儿童，发动社会力量为他们解决实际困难。
在他的带领下，退休党支部活动开展得有声有色。周万和常说：“过去我们修的是运送木材的铁轨，如今我们铺的是关心下一代的成长之路。岗位不同，但共产党员的初心不变。”
杨润德：笔墨洇染的乡愁图腾
当文字遇见初心，笔墨也能绽放永恒的光芒。退休后的杨润德选择用另一种方式继续自己的奉献——写作。杨润德的文笔向来为人称道。退休后，他走遍阿尔山的山山水水，访遍家乡的春夏秋冬，用笔墨记录下这片土地的美丽与变迁。
杨润德（第一排左六）参与家乡采风活动合照（阿尔山市委宣传部供图）
他的作品《山泉叮咚》《山花朵朵》等诗文集先后出版，一篇篇饱含深情的文章，犹如一扇扇窗口，向外展示着阿尔山的独特魅力。年轻同志前来请教，杨润德大爷总是倾囊相授：“写作不仅要写景，更要写情，要写出我们对家乡的眷恋和对生活的热爱。”
杨润德踩过阿尔山每一寸芬芳的泥土，将敖包山的松涛、杜鹃湖的晨雾、石塘林的幽深，酿成流淌在宣纸上的乡愁。有人问他为什么不享享清福，还要如此劳神写作。杨大爷笑道：“我是一名老党员，只要还能动，还能写，就要为家乡发展尽一份力。这是我现在的使命。”
在阿尔山，这样的老党员还有许多。他们或许没有惊天动地的壮举，但在平凡的生活中，始终践行着入党时的铮铮誓言。他们用一颗颗赤诚的心，一双双温暖的手，诠释着“退休不褪色”的深刻内涵。
他们就像阿尔山上的樟子松，历经风雪，依然苍劲挺拔，默默守护着脚下的土地。他们的故事，正是千千万万中国共产党员“不忘初心、牢记使命”的生动写照——无论身在何处，无论年岁几何，对党和人民的赤诚，永不褪色。（王美霜）