入秋时节，因采访来到山西平遥古城。穿过迎薰门，走过青砖灰瓦的明清街巷，我避开喧闹，钻进一条窄巷，寻到一间不起眼的漆器作坊。木门推开时轴节低哑一响，喧嚣瞬间被隔在土墙之外。屋里气息杂而稳，既有生漆清苦的腥香，还混着砖灰的土气、熟麻油的温润，沉沉地裹住整个空间。天光从木格窗斜切下来，落在案上一面半成的屏风。两鬓斑白的老师傅坐得很稳，手里攥一方细砖，指腹贴紧漆面，匀速往复推磨。他不抬头，不招揽。一墙之隔，墙外是八方来客川流不息，墙内只有砖料摩擦漆面的沙沙声。
平遥推光漆器髹饰技艺，列入国家级非物质文化遗产，为中国四大漆器之一。据《平遥县志》记载，晋中漆作滥觞于商周，唐开元年间已经形成稳定的髹漆传统，至明清晋商鼎盛之时，大行天下。生漆本身耐腐耐久，古有“滴漆入土，千年不毁”之说，而平遥匠人在漫长摸索里，攒下一套不肯偷减的法度——先制木胎，再披麻挂灰，麻布、灰料、漆汁层层相裹，每一层干透、打磨平整，才敢接续下一道。灰胎立稳，再反复髹涂天然大漆，阴房控温控湿，容不得急火催干。等到漆层积够厚度，才轮到最标志性的推光工序：以人手蘸瓦灰、砖灰、麻油循序研磨，浮光慢慢褪去，漆面才能生出内敛柔和的光泽。
老师傅终于停下来，看了我一眼，擦擦手端起茶喝了一口，笑眯眯地用地道的山西话和我攀谈起来：“后生，哪来的？懂漆器？”
我讪讪一笑，没有回答。老师傅自顾自地说：“漆器里头乾坤大，这可是我们平遥的宝贝。”
一件漆器，何以担得起“乾坤”二字？我连忙向老人请教。
老人说，平遥漆器有一条不曾断绝的传承脉络。从商周原始髹涂，到唐代成熟技法，再借晋商的脚步走遍南北，一代代匠人把工序、力道、分寸口传
从艺术来说，当匠人落笔，方寸板面能容纳世间万千风物，亭台村落、商旅远行、票号议事、松鹤瑞兽、草木四时……尽数入画。寻常日子里的喜乐奔波，街巷里的人情往来，都可以凝在漆层中。
再往深处看，漆绘里还藏着古人无边的想象。山水不只是复刻实景，峰峦起伏、云气流转，是心里构想的山川；花鸟不止描摹形态，枝蔓舒展、禽鸟顾盼，带着自在灵动的意趣。匠人不受实景拘束，可移山、可裁云，在有限板面之上铺展无边意境。一笔一画之间，是中国人独有的写意。
在这方寸漆上，还有先民对天地、日月、神佛的敬与寄托。旧时大户厅堂的漆屏、供奉用的漆供器，常绘祥云法相、日月星辰。古人把对时序、天地、秩序的敬畏，安放在漆器之上。它是日用之物，亦可作为礼器，器物摆在案头，敬畏之心便藏在日常。
我听得入神，也渐渐读懂平遥漆器背后的“乾坤”。一件作品，从设计到制作，从寓意到审美，最终收拢这一切的，正是我们民族沉淀下来的审美，内敛而不喜张扬。这份审美，和山西土地的质地、晋商守诚持重的底色，原是同一条根，也顺着商路去往南北，落地生根。
只是这份手艺，困在一个“慢”字里。一件精品，数十道工序，动辄数月方成。前些年大件漆家具需求回落，古城街巷冒出不少速成的旅游货品，多是漆面光亮浮薄的流水线仿品。
好在转机已经在巷陌间慢慢生长。老匠人守着案台收徒，一道灰、一遍推都不肯省；作坊顺着当下人的生活，用茶盘、首饰盒、书签、茶席等小件，让大漆重新回到书桌、茶案之上。
夕阳悄坠，我辞别老师傅走出作坊。青石板浸在淡灰的暮色里，沿街灯笼次第点亮。古城动人的，或许不止城墙、大院、票号遗址，更是这些藏在偏巷之中不曾停下的老手艺。（程浩然）