“饭碗。”
这是在电视剧《醉梦》宣传期间,李乃文接受央广网《采薇录》专访,被问及戏剧对他的意义时给出的回答,很干脆,也很实在。
李乃文的确是个实在人。他踏踏实实地演了半辈子戏,走进过许多不同的人生:李斯、彭德怀、陈独秀、张国焘,以及许多生活在街巷里、为生计奔忙的小人物。从古装到现代,从正剧到喜剧,角色不断变化,他给自己的反哺就是不断地观察生活里的人。“多看、多听、多想,这种方法很笨,但我没想到更省事儿的办法。”
对李乃文来说,演戏是一份实实在在的工作,演员是他愿意一直做下去的职业。在这只“饭碗”里,装着他的兴趣、满足和几十年积累下来的本事。
央广网主持人郭薇专访李乃文(实习生刘畅 摄)
“为角色加分”
“首先我要演这个角色,我就要给他加分。如果我做不到,我可能就不接了。”
“每个角色都加分的话,是不是对自己要求也太高了?”
“不高。”
李乃文回答得很直接。他想琢磨的,不只是剧本里这个人做了什么,还有他为什么这样做:性格里有哪些弱点,对亲近的人和旁人有什么不同,面对不同处境,又会流露出怎样的情绪。即便演的是历史上的大人物,他也愿意从这些细小的地方入手。“如果是真人的话,细节就多了。”找到这些细节,再把它们放进表演,让人物比原剧本里的样子再丰富一些,这是他给角色“加分”的方式。
演李斯时,他给这个在朝堂上舌战群雄的人设计了一些小毛病:胆小,惜命,怕老婆。他解释,《史记》里没写李斯怕不怕老婆,“所以我敢这么设计”。朝堂上有朝堂上的风采,回到家里,也可以有另一种模样。他还会有兄弟、朋友,有不同关系里的亲疏与牵挂。这些细节让荧幕上的李斯更加有血有肉,也让观众在严肃凛然之外,看到了他鲜明而具体的性情,使人物因此多了一层厚度。
到了《伟大的长征》里的张国焘,他又去寻找另一组细节:吃饭怎样讲究,对鞋底的泥有什么反应,如何要求身边的警卫员,又怎样对待不同的人。这些都要查材料,再琢磨如何放进表演中。
他在意这些细节。剧本里的文字,要经由表演变成一个鲜活的人。李乃文愿意把工夫花在那些没有被写尽的地方,想清楚人物未曾说出口的心思、未被情节展开的生活。他说,这是作为演员能为角色加上的分。
“我愿意演小人物”
除了演历史人物,李乃文还演过很多“小人物”。
“我愿意演小人物,更得心应手一些。”因为那些为生计奔忙、在日常琐事里有喜有忧的人,离他、离观众都更近一些。“大家都是普通人,包括我们演员,其实就是职业分工不同而已。”
要让观众在角色身上认出生活,演员也得先去理解生活,体会一个人在作出选择时,有怎样的牵挂与犹豫。在李乃文塑造的“小人物”身上,时代的变化往往落在具体的日常里:他们如何谋生,怎样应对现实中的难题,又作出了哪些不得已的选择。这些值得反复琢磨的时刻,仿佛为观众提供了一个容器,装下千万种生活的境遇,让人们从中看见自己的人生。
对这些情景的理解,需要从生活里一点点积累。对李乃文而言,演戏需要不断从自己身上往外掏东西,生活则让这个“资料库”慢慢充实起来,成为他塑造下一个人物的养分。
一个人怎样说话,语气为什么变了,眼神和表情又透露着什么,他都感兴趣。“我就是对生活特别好奇,我觉得演员不能丢掉这种好奇心。”他会想,对方为什么这样做,这句话是什么意思,却也不一定非要琢磨出一个答案。有些印象先留下来,成为“小支柱、小影子”,或许日后演某个角色时就能派上用场。
“一个完全敞开的人”
《醉梦》播出后,有观众认为李乃文把赵海鹏这个角色演绎得很痴情。
“痴情倒不至于。”他先解释,分开后依然关心曾经的爱人和她的母亲,是因为过去的情分还在,只是已经不再是爱情。观众所看到的“痴情”,同样来源于角色的一个切片:各自有了新的生活,还能持续关心对方。有人从中看见亲情,有人读出留恋,都与看戏的人经历过什么、如何理解一段关系有关。
李乃文欢迎这些讨论。每个人的经历、阅历不同,从同一个角色身上看见的东西,自然也不会完全一样。“你的角色被演出来,大家有这种讨论度,包括有不同层面的解读,这都很正常。欢迎大家解读我的角色。”
演员花时间走近人物,观众也带着各自的生活经验走进故事。有时候,他原本想表达的是一回事,观众却读出了另一层意思。那些未曾被他想到的理解,也可能给他带来新启发。戏已经演完,但关于这个人的讨论,却还可能帮李乃文走近下一个人。“以后再碰到什么角色,可能多一个角度,多一个方位去思考。”
这种“敞开”也延伸到了角色之外。近些年,李乃文在综艺里靠着直率的表达收获了一批年轻粉丝,也让观众认识了那些熟悉的角色背后,真实而鲜活的他。
对于李乃文而言,参加综艺是一次机缘巧合。有朋友说他适合,他起初并不这么觉得。后来去“玩”了一次,发现挺好玩,自己也享受其中,才有了后续的尝试。再收到邀约,他会像接戏一样,想想自己喜不喜欢、能不能胜任。如果参与得很累,呈现的效果也一般,“我就不玩了”。
当主持人问,希望年轻观众通过哪个维度认识自己时,他的回答依然明确,“肯定是戏,这是本职工作。”
“我还在积累经验值”
这些年,李乃文演过许多角色,也收获了不少认可。回头看这些表演,依旧有让他反复咀嚼的地方。
“做了这么多年演员,有没有哪个角色,过了五十岁回头看,会想当时要是换一种演法就好了?”主持人问。
“每一个。”
随后,他又重复了一遍:“每一个。”
有时候,这样的反思从当天就开始了。拍完一场戏,晚上坐下来吃饭,大家又聊起刚才的表演:如果那样处理,会不会更好?
他也不会因此责怪自己。已经演完的戏改不了了,这场戏留在心底的东西,同样可以给到下一个角色,“能弥补就弥补”。在李乃文心里,关于表演、关于角色的执着一直都在。一次表演之后,自己有没有比之前多懂一点,下次遇到类似的场景,能不能更游刃有余。
他借用了年轻人打游戏的说法:积累经验值,到了某个程度才能升级;升完级,再接着积累。虽然那些反复的尝试未必能让他在当下立刻“通关”,但多想明白一点,都是往前走的一部分。
“你现在经验值积累得怎么样?”
“真不知道。”
但有一件事他知道——“不能停”。演得好的人太多,自己还得继续磨炼。
说到底,这仍是他熟悉的“笨办法”:多看材料,多听人说话,多观察生活;到了表演里去尝试,演完再回头想,哪里做得好,哪里还差一点。每一步都要花时间,但他还没找到更省事的路。他只知道,这份赖以谋生的事业,也是他享受一辈子的事情。